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Premetto che non sono arido erudito, il quale se ne va in giro con le sue schede piene di nomi, 
di date e di nozioni raccontate nei libri, ma uno scrittore che indaga l’uomo e la realtà sociale, 
in cui vive ed agisce e crea storie e personaggi. Premetto ancora che le idee esposte in questa 
conferenza non sono nozioni raccolte nei testi di storia letteraria, ma nella maggior parte 
intuizioni e libere interpretazioni personali. 

 

Prima di cominciare permettetevi una protesta contro gli editori italiani, che da alcuni anni con 
vari pretesti esercitano verso di me una specie di boicottaggio, rifiutando di ristampare le mie 
opere esaurite e di pubblicare le nuove e costringendomi, se non voglio rassegnarmi al silenzio, 
a fare copie fotostatiche e ricorrere a piccoli editori di provincia inesperti. Una protesta in modo 
particolare contro l’editore Einaudi, piemontese, che dopo avere accettato una mia trilogia, 
fatto il contratto e pagato l’anticipo, ha rifiutato di pubblicarla; che dopo avere pubblicato due 
miei romanzi ed una trilogia, esauriti in breve tempo, ha rifiutato di ristamparli nonostante che 
uno di essi (Il Vento Nell’Oliveto), già tradotto in inglese e portoghese, sia stato di recente 
tradotto in francese ed abbia ottenuto il gradimento di un editore francese. Contro gli editori 
Garzanti e Mondadori di Milano, i quali nelle loro collezioni di tascabili hanno pubblicato anche 
la feccia della narrativa italiana e straniera, ma hanno rifiutato di accogliervi i miei romanzi, il 
cui valore è stato riconosciuto dalla critica più valida. L’azione di questi editori è paragonabile 
a quella dei criminali calabresi che nel Natale del’75 incendiarono la mia casa e distrussero 
libri e manoscritti. Tre scrittori calabresi in pochi anni, due poeti e un prosatore, trascurati dagli 
editori, sono morti suicidi nella solitudine e nell’abbandono. Io è certo che non darò mai a 
costoro tale spettacolo e tale soddisfazione. In terra di Francia io scrittore calabrese sono stato 
preceduto da due illustri personaggi: Tommaso Campanella e Francesco di Paola. Il primo, 
dopo una vita travagliata e ventisette anni di carcere, accusato di cospirazione contro il Re di 
Spagna, vi trovò rifugio e pace; l’altro vi arrivò, preceduto da una fama di santità, chiamato da 
un re per giovarsi delle sue virtù taumaturgiche per la propria salute. Non vengo da voi a portarvi 
un nuovo messaggio religioso, né una nuova teoria estetica, o filosofica, né una scoperta 
scientifica mirabolante; ho solo l’ambizione, che voi giudicherete quanto fondata, di tracciare 
alcune linee di svolgimento della mia arte di narratore e illuminare alcuni aspetti, per farmi 
conoscere e capire. E prima che della mia arte voglio parlarvi della mia terra, la Calabria, che 
in un mio libro (L’Altro Pianeta) ho paragonata ad un pianeta lontano e sconosciuto, la Calabria 
fisica. L’altra, che mi porto dentro i miei pensieri, mi sono sforzato d’interpretarla e di trasferire 
l’essenza nei miei libri, dove, chiunque ne abbia voglia, potrà trovarla. Allo scrittore si offrono 
numerose occasioni, che qualche volta sono necessità, a cui non può sottrarsi, di manifestare 
le proprie opinioni su vari argomenti e anche di confessarsi: interviste, questionari per indagini 
letterarie, o politiche, per compilazione di antologie e di almanacchi, richieste di notizie e di 



chiarimenti da parte di studenti che svolgono tesi di laurea. Finché le sue risposte riguardano 
informazioni bibliografiche, rievocazioni di avvenimenti letterari e politici, a cui ha partecipato, 
rapporti con altri scrittori e con correnti letterarie, egli si muove a suo a suo agio; le difficoltà 
sorgono quando si chiede allo scrittore di sollevare il velo sulla propria vita e d’interpretare la 
propria opera. Che valore ha una sua confessione? E che valore l’interpretazione della sua 
opera? Non sarà questa parziale? Non somiglierà ad una difesa, come se si trovasse di fronte a 
giudici ostili, anzi ad accusatori? In ogni caso non bisogna credere che la sua interpretazione 
sia per assioma quella autentica, tanto meno l’unica. Benché non fuorviata dagli schemi e dai 
preconcetti che spesso intralciano i giudizi dei critici professionisti, pure è ugualmente 
soggetta ad errori e può cedere a suggestioni e influenze di vario genere. È una presa di 
coscienza posteriore alla creazione. È un giudizio sulla propria creatura. Talvolta gli autori sono 
irritati e indignati dai giudizi dei critici, come se i critici profanassero il loro tempio. Neppure 
Manzoni andò esente da queste suscettibilità, anzi moti di ribellione. Una volta che un critico 
si provò a scoprire le ragioni recondite d’una sua opera, esclamò: “Ma quest’uomo pretende di 
saperne più di me.” E chi sa che non avesse torto, perché il critico può riuscire a conoscere 
l’opera d’uno scrittore meglio del suo autore, come il fisiologo conosce anatomicamente il 
bambino meglio della madre che l’ha generato. 

 

Comunque, non è facile per un autore giudicare la propria opera. L’interpretazione che può 
dare della propria opera è una delle tante interpretazioni che di essa si possono dare; può 
fornire, se mai, qualche lume, aprire qualche spiraglio a chi si accinge a studiarla. Ma più 
difficile per un autore è parlare di sé, svelare la propria natura, le inclinazioni, le debolezze, 
anche le manìe. Lo trattiene un senso di comprensibile pudore; gli mette ostacoli e preclusioni 
il timore di portare alla luce una parte di sé, che conviene mantenere segreta e custodire nel 
profondo, di strappare bruscamente il velo quasi di mistero che lo avvolge e lo difende dalla 
curiosità indiscreta. Si può comprendere che il poeta abbia bisogno di circondarsi di cautele, 
abbia bisogno intorno a sé d’un territorio riservato, che non sia calpestato da piedi estranei, 
dove non penetri occhio indiscreto e lui possa muoversi in piena libertà. Ma poi, riflettiamo, un 
autore conosce veramente se stesso? È capace di giudicarsi senza indulgere anche ad una 
certa civetteria, ad un compiacente mito che si è fatto di se stesso? Capace di buttare dal 
piedistallo la statua, che l’adulazione altrui e la propria vanità gli hanno eretto? E quale è d’un 
autore l’immagine autentica: quella che si ritrova nella sua quotidianità, o quella che le sue 
opere rispecchiano? (perché nelle sue opere, anche in quelle che non sono scopertamente 
autobiografiche, un autore lascia sempre una parte di sé.) Vedete quante domande e quanti 
dubbi. Ed io, per non essere costretto a mentire, preferisco comunicarvi della mia vita, se 
v’interessano, le poche notizie scarne, che sono riportate nel risvolto della copertina del mio 
romanzo “La Masseria”. 

 

“Fortunato Seminara è nato a Maropati, villaggio calabrese della provincia di Reggio, nel 1903. 
Iniziò gli studi in Calabria, frequentò il liceo a Pisa e quindi l’università a Roma e a Napoli, dove 



si laureò in legge. Figlio di genitori contadini, fu il primo nel suo villaggio a rompere la tradizione 
per cui soltanto i figli dei ricchi venivano avviati agli studi. Cominciò a scrivere giovanissimo, 
ma poi distrusse tutti i suoi scritti. Ritornò più tardi al lavoro letterario in seguito ad amare 
esperienze. Ha scritto parecchie opere di narrativa e di teatro”. 

 

Questo Seminara sarei io, se vi pare. Ma quale è la mia intima essenza, quali sono i miei pregi 
e i miei difetti? Quale l’apparenza e quale la realtà? Invece d’inseguire una verità inafferrabile e 
rompersi la testa in dubbi pirandelliani o amletici, v’invito alla conoscenza della mia narrativa, 
alla quale mi sforzerò d’introdurvi con un discorso generale senza riferimenti specifici alle 
singole opere, che sono sconosciute alla maggior parte di voi, e con l’esposizione dello spirito 
che informa il mio lavoro. Deliberatamente non mi inoltrerò in sottili disquisizioni teoriche, né 
adopererò una terminologia rigorosamente ortodossa; il mio è un linguaggio da narratore anche 
quando mi accade di esprimere giudizi critici. Del resto confesso che per varie ragioni sono 
stato sempre un po’ diffidente verso la critica, le sue consacrazioni e dissacrazioni, la sua 
abilità nel sezionare l’opera d’arte come il chirurgo seziona un cadavere e catalogarla, 
distinguere e sottilizzare. Classicismo, romanticismo, verismo, realismo, surrealismo, ecc. Per 
me narratore, creatore di personaggi e indagatore di stati sommersi della coscienza, sono 
categorie scolastiche di scarsa utilità. Possono avere un valore di orientamento per gli studiosi. 

 

   In una stessa opera d’arte si può trovare l’elemento romantico accanto al classico, misto il 
romantico col verista e col realista; e l’opera d’arte, se ha vitalità, non perde niente del suo 
valore. Nella creazione artistica cadono le frontiere fittizie, nel fuoco della creazione, come in 
una fornace, bruciano materiali diversi, e si fondono metalli diversi. Un giudizio del Croce 
starebbe a confermarlo: “I caratteri dell’arte precedente si trovano anche nella susseguente e 
quelli della susseguente nella precedente e anzi nello stesso artista è sovente l’una e l’altra 
tendenza”. L’artista non è tenuto a rendere conto a nessuno di se e del suo intimo travaglio, 
tanto meno alla critica. Che per fortuna viene dopo. I tentativi di prevenire l’arte e dettare 
regole, ché questa ambizione ce l’ha certa critica, possono fuorviare i deboli, ma non credo 
che ottengano altri successi. Quando, dopo essermi fatto la mano coi primi racconti pubblicati 
su settimanali e poi in parte raccolti in volume col titolo “Il mio paese del sud”, mi accinsi, io 
uomo del Sud, ad approfondire la mia esperienza e allargare il quadro della mia narrativa, mi 
domandai quali interessi, quali passioni e anche aspirazioni agitassero nel nostro tempo la 
società meridionale, quali ne fossero i fermenti profondi. Dei miti, che avevano formato 
argomento e nutrito la narrativa dell’800, alcuni erano crollati, altri avevano perduto il 
significato, il vigore e i colori sanguigni d’una volta: il brigantaggio col suo alone romantico, 
onore e drammi dell’onore, la “roba” intesa come bisogno e lotta primordiale per sussistere. 
Certamente c’erano ancora la proprietà, la ribellione alla legge e anche l’onore coi suoi oscuri 
e truci drammi; ma andavano esaminati e rappresentati in modo diverso dal passato, perché 
non erano uguali in un contesto sociale che pure nella sua arretratezza aveva risentito 
dell’influsso di movimenti ideologici, di correnti rinnovatrici che avevano investito il mondo. 



L’evoluzione della società su basi industriali, l’apparizione delle masse operaie sulla scena 
mondiale con le loro rivendicazioni, il marxismo e la concezione materialistica della storia e 
una grande rivoluzione, quella russa, non potevano non avere dei riflessi anche nella società 
contadina meridionale. L’emigrazione stessa, portando le masse meridionali a contatto con 
una diversa civiltà, fu un veicolo di nuove idee. Mi accorsi che, pure immobile e appesantita 
dalle scorie d’una secolare arretratezza, la società meridionale era agitata da passioni e 
fermenti nuovi e aveva le sue aspirazioni. Aspirazioni, che significano inquietudine, 
insoddisfazioni, scoperta dell’ingiustizia sociale, dei difetti d’un meccanismo che non funziona 
e che potrebbe funzionare meglio, e volontà di cambiare e rimediare. Avere aspirazioni significa 
entrare nella dialettica dell’evoluzione sociale, la quale si può compiere con le riforme, o con 
la rivoluzione, ciò che dipende meno dai programmi dei partiti e dalla volontà e dall’azione 
individuale che dal concorso di eventi storici e dalla maturazione di condizioni favorevoli. 

 

E perciò nelle mie opere ad un Sud romantico, o mitico e favoloso, o barocco e picaresco, ad 
un Sud pittoresco di altri scrittori si contrappone un Sud reale e scarno in evoluzione. A persone 
rassegnate, o eroi romanticamente ribelli si contrappongono persone coscienti dei propri diritti 
e decisi a farli valere. La capacità di rappresentare la nuova realtà sociale è stata frutto, oltre 
che di lungo studio, anche di esperienza e di partecipazione; ed ha comportato rigore 
d’indagine e durezza di giudizio; ad ogni modo un atteggiamento che non indulge ai facili 
entusiasmi, a sdilinquimenti sentimentali e ad ipocrisie caritatevoli, un atteggiamento 
realistico. Anche pessimista, ma nel senso d’una ricerca rigorosa dell’essenziale e rifiuto del 
superfluo e dell’effimero: un pessimismo stimolante. Nel’56 un nostro scrittore e critico G. B. 
Angioletti, intervenendo nel dibattito promosso dalla rivista “Prospettive meridionali” sulla 
letteratura meridionale, scriveva: “Nei miei frequenti contatti con scrittori e studiosi stranieri 
ho notato più volte che l’interesse per la letteratura italiana contemporanea vada sempre più 
orientandosi verso la narrativa di autori  e argomenti meridionali; e quando chiedevo la ragione 
di tale preferenza, mi sentivo invariabilmente rispondere che nel Sud italiano c’è una 
“autenticità” assai maggiore di quella che si può trovare in altre parti della penisola, e che 
proprio il riflesso artistico di tale carattere è quanto di più consolante un lettore di libri può 
scoprire oggi in Europa.” Diceva gli scrittori meridionali “i più convinti fra tutti gli scrittori 
italiani” e credo che per convinzione intendesse anche impegno. 

 

Poi accadde un fenomeno il cui significato si può ricavare da certe polemiche astiose con 
intenti di rivalsa da una parte e da alcuni cedimenti dall’altra. Venne il disimpegno. E può darsi 
che la gelida bora, discesa dal Nord, cioè da una società che non ha vecchi problemi, o può 
fingere d’ignorarli e anche crearsene di artificiosi, abbia investito e piegato qualche scrittore 
meridionale indifeso, che era anche tra i più ambiziosi, tra coloro che corrono dietro le mode e 
cercano il successo ad ogni costo; sicché ci fu chi credette esaurito il proprio compito e 
impallidito il proprio messaggio; qualcun altro, che scambiando l’arte col documento e con la 
cronaca, giustificò la propria inerzia col cambiamento delle condizioni economiche e sociali 



delle popolazioni del Mezzogiorno. Senza dubbio la narrativa meridionale, anche quella non di 
ispirazione sociale e dichiaratamente protestatoria, è nata in un clima particolare ed ha un 
proprio carattere e direi un proprio sapore. Ha stimolato e accompagnato la protesta politica, 
che saliva da una parte della nazione lasciata ingiustamente in secolare abbandono e a sua 
volta è stata da essa stimolata e incoraggiata; ma la più valida non è stata solamente impegno 
sociale e protesta, è stata anche fatto artistico e letterario, è stata poesia. Dopo questa 
parentesi riprendiamo il discorso sulla mia opera di narratore. Alvaro, Verga e Deledda sono i 
riferimenti di rito per molti critici che si sono occupati delle mie opere. (anche in un lungo profilo 
inserito nel volume “I Contemporanei” della Storia della Letteratura Italiana della Marzorati). 
Ora tali accostamenti potrebbero inorgoglirmi e certamente mi onorano, ma per essere validi, 
si richiede discernimento; bisogna stabilire con rigore le analogie e le differenze, dando a 
ciascuno il suo. Se si vuole affermare un dato comune a me ed a quegli scrittori, cioè la 
meridionalità, colore, umore, fermenti, calore di passione e di polemica sociale, niente da 
obiettare: tale dato è innegabile. Ma non occorre molto acume, per esempio, per notare le 
differenze che si possono riscontare tra la mia arte e l’arte di Alvaro oltre la differenza di 
formazione culturale e di generazioni. La sua osservazione si estendeva in ampiezza più che 
non penetrasse in profondità: glielo imponeva il mestiere di giornalista, che esercitò tutta la 
vita.  Costretto ogni giorno a fornire il materiale al giornale, era obbligato a cercare sempre 
nuovi argomenti, spigolare in numerosi campi e afferrare idee e impressioni frettolosamente: 
la varietà e la novità a scapito dell’applicazione costante su un unico argomento. Più attitudine 
al descrivere che al rappresentare. La mia collaborazione alle terze pagine di giornali è stata 
invece sporadica e senza pretesa di professionalità. Nati tutti e due nella stessa regione, ma 
uno emigrato e quasi sradicato; l’altro, io, con le radici profondamente abbarbicate alla mia 
terra ed uno dei pochi scrittori che abbia resistito nell’inferno calabrese. Uno, Alvaro, dal quale 
la realtà è vista con la mediazione del mito e della favola; l’altro, io, che l’ho vista e 
rappresentata, per usare un’espressione tecnica, in presa diretta e senza veli. Uno, dopo una 
lunga carriera letteraria con numerose opere, che nel tempo subirono varie suggestioni, è 
approdato all’utopia di “Belmoro”. In ciò si scorge una lontana parentela con gli utopisti 
calabresi: Campanella e Gioacchino da Fiore.  In me c’è rifiuto di tutte le utopie ed è certo che 
resterò fino alla fine coerente alla mia tematica. Con quanto detto non ho la pretesa di avere 
esaurito il discorso su Alvaro, che è scrittore d’ingegno robusto e di vari interessi. Fu moralista 
e credo che il meglio di lui si trovi nelle note di costume sparse nei suoi articoli di giornali e nei 
diari. 

 

Ora vorrei provarmi a rilevare, tra le somiglianze, alcune differenze che si riscontrano tra l’opera 
di Verga e la mia. Premesso che siano vissuti in epoche diverse, lontane l’una dall’altra con in 
mezzo avvenimenti che hanno mutato il mondo, una prima osservazione è questa: benché 
nell’opera di Verga si trovino di fronte  antagonisti possessori di ricchezza e poveri, oppressori 
e oppressi, chi fa il male e chi lo riceve, manca nei personaggi delle storie una coscienza e 
solidarietà di classe, che è fatto della società moderna. Un barlume di tale coscienza non si 
ritrova neppure in alcune rivolte delle plebi contadine, che erano esplosioni libertarie, prodromi 



e annunzi di più vaste agitazioni, di quelle eruzioni che più tardi incendiarono il Mezzogiorno. È 
rivolta, o opaca rassegnazione. Alla ribellione succedeva il ritorno alle condizioni di prima: 
dopo il sussulto violento i ribelli piegano le spalle sotto il peso d’un destino immutabile. L’uomo 
è solo, sia che comandi, o ubbidisca, sia che languisca nella miseria, o si arricchisca, sia che 
ami, o odi: uomo assoggettato alle proprie passioni e in potere del destino, o fatalità. Il povero, 
non avendo coscienza sociale, non può avere prospettive e volontà di riscatto: si abbandona al 
destino ed è vinto. È vinto anche quando si rivolta, perché la sua azione non è rafforzata dalla 
solidarietà di coloro che, pure soffrendo come lui ed avendo i suoi stessi interessi, avrebbero 
ragione di lottare al suo fianco. 

 

Per rappresentare con realismo e verità la condizione degli umili Verga non ha avuto bisogno 
dei suggerimenti di una ideologia; gli è bastato guardarsi attorno e osservare la società, le sue 
ingiustizie, la sua sopraffazione dei potenti sui deboli e i suoi crimini. Nell’opera di Verga manca 
l’atteggiamento paternalistico, che è invece del Manzoni, verso i poveri e i derelitti. Manca la 
Provvidenza (La “Provvidenza” affondò nel mare in tempesta), che guida, mette a dure prove i 
deboli per i suoi fini imperscrutabili e alla fine viene in loro soccorso. (Ricordate “I Promessi 
Sposi”: “Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia dei suoi figli se non 
per prepararne loro una più certa e più grande…) Verga osserva i casi con distacco aristocratico: 
è il “galantuomo” che si volge con una certa condiscendenza a considerare le sofferenze dei 
poveri. Non giudica, quindi non condanna, né assolve; solamente compatisce e compiange. 
L’impersonalità è il canone del verismo. A Verga non si addice l’attribuzione di una ideologia 
socialista, che presuppone aspirazione e disegno di mutamento, per alcuni suoi atteggiamenti 
pietosi nel considerare le sofferenze degli umili. (Nella novella “Fantasticheria” c’è una 
riprovazione esplicita con cenni polemici dei costumi dei ricchi al confronto delle sofferenze 
dei poveri, ma rimane fine a se stessa e nella “Nedda”, riprende schemi cari al sentimentalismo 
socialeggiante degli epigoni manzoniani). Non poteva essere socialista per nascita, 
educazione e interessi. Si può affermare che fu un conservatore illuminato. Ma l’artista può 
essere, o credere di essere, nei suoi comportamenti personali, una cosa, e un’altra risultare le 
sue opere rette da una propria logica, che possono produrre un effetto diverso dalle sue 
convinzioni. C’è nella letteratura francese un esempio famoso: Balzac. Il legittimista Balzac 
nella “Commedia Umana” rappresentò le condizioni della società del suo tempo con cosi 
acuto realismo da indurre il rivoluzionario Engels a proclamarlo: “maestro del realismo di gran 
lunga maggiore di tutti gli Zola del passato, del presente e del futuro”. Dalle sue opere dichiarò 
di avere imparato “più che da tutti gli storici, gli economisti, gli statisti di professione di questo 
periodo messi insieme”. Questa credo che sia la ragione per cui all’opera di Verga da alcuni si 
attribuisce un valore sociale nel senso moderno di denunzia. In una lettera al Capuana del 5 
giugno 1885 dopo l’insuccesso del suo lavoro teatrale “In portineria” il Verga scriveva: “Come 
tu dici, “In portineria” è venuta così perché cosi l’ho voluta… Ho voluto che il dramma fosse 
intimo rigorosamente, tutto a sfumatura d’interpretazione, come succede realmente nella vita; 
ed era in questo senso un altro passo alla ricerca del vero”. A parte il fatto che nelle 
enunciazioni teoriche del Verga è difficile trovare rigore e precisione, è dubbio se da ciò che 



scrive si possa ricavare che il reale è il mezzo per giungere al vero, oppure che il reale e il vero 
nella sua concezione coincidono. Che cosa è il vero? È una categoria morale. Per qualcuno, 
come il romantico cattolico Manzoni, il vero si colora di significati religiosi: il  vero è santo: “ Il 
santo vero mai non tradir” dice. Nel vero mi pare si configuri una nozione certa e acquisita, una 
convinzione  come la fede. Il reale invece è una nozione esterna all’uomo, ha un valore 
scientifico ed è da indagare e conquistare di continuo, perciò elemento propulsore di 
progresso. Nei veristi il vero sembra confondersi col reale. Non so se sono riuscito ad esprimere 
chiaramente questi concetti.  Questa scorsa nel verismo era necessaria per approdare a ciò 
che i critici hanno consentito di chiamare neorealismo che col verismo ha uno stretto legame 
di continuità. Io credo che una delle differenze, se  non principale, tra verismo e neorealismo, 
si possa enunciare in questo modo: che nel neorealismo l’uomo, acquistando in misura 
maggiore e più chiara la coscienza dei rapporti e dei conflitti di classe, scopre i difetti e 
l’ingiustizia d’un sistema sociale e dimostra la volontà di cambiarlo, l’aspirazione ad una 
migliore struttura della società. Aspirare al mutamento significa introdurre nella vicenda 
umana una dialettica. Significa intravedere uno stadio avanzato di progresso e impegnarsi a 
raggiungerlo sia pure gradatamente, con piccoli passi. (Anche uno sciopero è rottura d’una 
staticità, rottura di una crosta che avvolge e imprigiona ciò che deve essere libero e muoversi, 
liberazione delle forze che danno movimento alla storia). È appunto questo, secondo me, il 
significato della modernità, diversa dal “mutare tutto per mutare niente” gattopardiano, diversa 
anche dalla “renovatio” gioachimita e campanelliana, che era visione, utopia, profezia. Così il 
neorealismo rappresenta un momento più avanzato nell’evoluzione del verismo; ne prolunga e 
giustifica la vitalità, colmandone alcune lacune. 

 

Poste queste premesse e stabilite queste differenze, possiamo procedere nella trattazione 
della  mia opera. Se proprio qualcuno volesse ricavare dalle mie opere una teoria estetica, io 
credo che si possa così comprendere: realismo e chiarezza solare e mediterranea, appresa dai 
classici italiani e anche dai francesi. Una delle mie letture preferite durante il mio breve esilio 
in Svizzera e in Francia nel lontano 1930 furono Gide e gli scrittori della N.R.F. Fui in quegli anni 
un assiduo lettore della N. R. F. Eccetto poche isole industriali, l’economia meridionale è 
basata sull’agricoltura, la popolazione agricola forma la maggioranza e la civiltà è civiltà rurale. 
La mia opera riflette questa civiltà; le vicende dei miei romanzi, eccetto uno pubblicato (Donne 
di Napoli) ed un altro ancora inedito sulla dittatura ed eccetto alcuni racconti, si svolgono in un 
ambiente rurale: il mondo rurale è il mondo a me congeniale, è la piega calda del terreno, in cui 
il seme della mia narrativa è caduto ed ha fruttificato. Del resto è stato il territorio lo scenario 
di tanta narrativa meridionale, anche se i protagonisti non sono stati sempre contadini, ma 
pescatori, solfatari, o briganti. Nella narrativa calabrese in particolare (direi anche nella cultura 
e in questo caso risalirei a Tommaso Campanella) dal Padula di “Persone in Calabria” al Misasi 
fino agli scrittori contemporanei, pur con diversi atteggiamenti, si riscontra un dato costante: 
lo sguardo rivolto alla realtà circostante, uomini e ambiente, con preferenza agli strati sociali 
più bassi. E ciò si spiega col fatto che la nostra realtà è stata sempre cosi drammatica, da non 
lasciare alcuna illusione, da non permettere, come altrove, alcuna attenzione, né evasione. 



Basta pensare alle tante dominazioni straniere che si sono succedute nella nostra regione e 
alle conseguenze economiche e sociali che da esse sono derivate; alle incursioni dei pirati, alle 
quali le nostre coste erano esposte. Pensare al malgoverno degli spagnoli e alla tracotanza dei 
baroni, che ridussero la Calabria in estrema miseria. Ecco l’analisi severa e spietata, che il 
Campanella fa delle condizioni delle popolazioni calabresi nel’600. Dopo avere affermato che 
la gente era costretta a fuggire dalle proprie terre e talvolta addirittura fuori dal Regno, a rubare, 
a uccidere per sfamarsi e sopravvivere alle tante cause di morte, come la denutrizione, l’usura, 
la peste ed altri flagelli, per queste e non per altre ragioni, seguita “molti non pigliano moglie 
per non far patire queste miserie ai loro figli, e le femmine diventano puttane per un  pezzo di 
pane. Oggidì si vede un uomo che ha centomila scudi di rendita, e poi mille uomini non hanno 
tre scudi per uno. Ora questo delle centomila occupa la rendita dei mille, le spende in cani, 
cavalli, buffoni, stoffe dorate e puttane, che è peggio. E se litiga il povero contro loro, non può 
avere giustizia, onde si fa fuoriuscito, o muore in carcere, ed il ricco deprime chi gli piace, 
perché il giudizio da lui dipende, mentre per favori si fanno i giudici, o per denari per lo più, 
massime in terre piccole”. Nel 1806 i francesi, che occupavano la Calabria, la trovarono in 
condizioni, che gli storici definiscono spaventose, tale da apparire ai visitatori stranieri come il 
paese dei “Selvaggi d’Europa”. Questa nostra realtà, pure atteggiata nelle varie forme e 
tendenze letterarie è stata sempre presente alla coscienza degli scrittori calabresi. Ecco, ho 
prima accennato ai contadini e alla civiltà contadina. I contadini nella disgregata società 
meridionale, nella quale è mancata una moderna borghesia, che fosse mediatrice tra la grande 
proprietà fondiaria e il proletariato, sono l’elemento più omogeneo, serio e direi drammatico. 
Direi di più, nella classe contadina si riflette  e si scarica il dramma della società meridionale; 
questa classe ne porta tutto il peso. Allora vediamo a volo d’uccello quale è stata la condizione 
del contadino nei diversi secoli, come viene rappresentata nella letteratura e quali mutamenti 
subisce nella evoluzione sociale. Servi e schiavi nell’antichità. Nella novellistica del ‘300 e del 
‘400 la gente del contado è rappresentata come rozza, dal cervello grosso, superstiziosa, 
balorda e facile ad essere raggirata; oggetto di beffa e di sollazzo per signori e cortigiani. “…ne 
pigliano grandissimo diletto” dice il Sacchetti. E altrove lo stesso Sacchetti la definisce 
“piacevole e semplice”. La città mette in caricatura il contado: era il vituperio del villano. I 
giullari nelle loro “dicerie” spesso rappresentano per il sollazzo dei borghesi e dei signori la 
“satira del villano” in termini di grossolano scherzo offensivo. Che cosa sono l’idillio, la favola 
pastorale e il dramma pastorale? Nella “Nencia di Barberino”, il capolavoro di Lorenzo il 
Magnifico, si celebra l’amore di due contadini, Vallera e la Nencia; si fa la lode delle seduzioni, 
delle ritrosie, degli struggimenti, delle profferte e delle promesse di questa amorosa agreste. 
Ma è una cosa seria? No, è un artificio. Si trasferiscono nei modi  e nei ritmi tradizionali dei 
“rispetti” le espressioni e gli atteggiamenti della parlata contadinesca; si nobilita con 
un’adesione linguistica la tradizionale satira del villano. 

 

“La favola di Orfeo” del Poliziano e “L’Aminta” del Tasso non sono altro che un’evasione della 
vita quotidiana in un mondo fiabesco, dove dominano solo i sentimenti. Il mondo pastorale 



offre l’immagine d’un felice stato di natura. Però nell’Aminta il poeta per bocca d’un 
personaggio svela la verità sotto l’artificio: 

 
            gli astuti e scaltri cittadini 
 
            e i cortigiani malvagi molte volte 
 
            prendommi a gabbo e fanno brutti scherni 
 
            di noi rustici incauti… 
 

Nel ‘700 col Parini la vita rustica e riguardata è riguardata senza intenzioni d’artifici, né di satira. 
“Il suo amore per la vita campestre – dice il De Sanctis – è accompagnato con la più tenera 
sollecitudine per l’umanità. “La satira del Parini si rivolge verso i signori oziosi, che vivono del 
sudore del contadino. “Qui l’ironia – dice il De Sanctis a proposito del “Giorno”- è il risveglio 
della coscienza rispetto ad una società destituita d’ogni vita interiore. Per Manzoni i contadini 
e in generale gli umili sono prossimo da amare e compatire; su di loro piove la carità cristiana 
come una rugiada ristoratrice. Il suo paternalismo li priva della libertà e di tale privazione li 
compensa con l’affidarli alla Provvidenza, dalla quale sono guidati attraverso prove e 
sofferenze, che sembrano  necessarie per la loro salvezza. È la morale cristiana. È inutile che 
mi dilunghi a riportare episodi ed espressioni dei “Promessi Sposi” a prova di quanto affermo. 
Accenno ad alcune di queste: “la buona Agnese – poverette –povera giovane – figliol caro – caro 
giovane ecc. Lucia s’era abbandonata alla provvidenza” ecc. 

 

Di Verga ho già trattato. La stessa fatalità domina nelle opere della Deledda, la quale risolve le 
situazioni col sentimento. Nelle sue opere si notano inclinazioni mistiche e scarsa fiducia nelle 
energie morali dell’uomo. Il fatalismo rassegnato delle prime opere “nei romanzi della maturità 
si scioglie e si purifica nell’idea cristiana – dice il Galletti – rimettendo alla Provvidenza il 
compito di regolare le partite e promuovere il bene”. In Manzoni, Verga e la Deledda, l’uomo sia 
che venga sottomesso al destino, o fatalità, sia che venga affidato alla Provvidenza, è privato 
della consapevolezza della propria condizione e della libertà e per conseguenza reso incapace 
di rivoltarsi e aspirare ad un mutamento. I contadini non sono protagonisti, cioè soggetti di 
storia, ma oggetti. Che cosa sono nelle mie opere? Il contadino nelle mie opere non è “il villico” 
del Decamerone, oggetto di riso, né il personaggio fittizio del dramma pastorale, né il 
personaggio del melodramma ottocentesco e del folklore siciliano, né il servo della gleba della 
narrativa russa, né il povero perseguitato e compianto del paternalismo manzoniano: è il mio 
compagno di sofferenza e di lotta. Non il mio prossimo da amare e compatire secondo il 
precetto cristiano, ma il mio pari oltre che il mio simile. E ciò non suggerito da un atteggiamento 
letterario, ma da una consapevole partecipazione; perché io, figlio di contadini in mezzo ai 
contadini ho passato la maggior parte della mia vita. Questo contadino si presenta sulla scena 



del mondo non per sollazzare i borghesi bontemponi, ma per raccontare la sua storia di dolori, 
di lotte, di drammi, di pazienza, renderne testimonianza e porre le sue rivendicazioni: dire 
insomma la sua parola e farla ascoltare. Personaggio serio, vero e non convenzionale, reale e 
non romantico coi suoi sentimenti e risentimenti, dominati dai bisogni fisici talvolta al limite 
della sussistenza, che conculcati in alcuni momenti, come un’energia complessa, esplodono. 
Si presenta sulla scena della storia, oltre che come individuo, come classe emergente. 

 

Il carattere realistico e originale dei miei romanzi è messo in rilievo anche nei commenti 
stranieri. Nella traduzione inglese di “Il Vento nell’Oliveto” il libro viene presentato con queste 
parole: “…è una cosa rara nel mondo creativo, un’opera originale. Il tono è molto differente da 
quello della maggior parte dei romanzi italiani, che trattano della vita di campagna; perché di 
solito il romanzo italiano dei campi vede e descrive la vita dall’esterno….”. Nei miei romanzi e 
nei racconti, che sono oltre un centinaio, certamente non tratto solamente di contadini, ma 
anche di grandi proprietari, che hanno interessi opposti agl’interessi dei contadini, e dei loro 
contrasti a volte drammatici. Compaiono anche personaggi appartenenti ad altri ceti sociali: 
insomma il mio sforzo è rivolto a rappresentare una società interna nelle sue varie articolazioni, 
mettendo in evidenza la decadenza della nobiltà feudale e l’emergere degli strati proletari. La 
trilogia composta dai romanzi: Le  Baracche – La  Masseria – Terra Amara – (questo terzo ancora 
inedito) è un largo affresco che comprende mezzo secolo di storia d’una società, che da una 
costituzione arcaica e primitiva si evolve verso forme moderne. Per questo devo rimandarvi alla 
lettura delle mie opere. Difficoltà del mio lavoro: tante e gravi. Calarmi nei sentimenti e nei 
pensieri dei contadini ed elevarli a dignità artistica, adeguandovi il linguaggio, senza alterarli e 
senza creare eroi mitici, né romantici, né simbolici. Tracciare un quadro ravvivato dalla fantasia 
senza rompere i limiti del reale e del verosimile  e senza alterarne i colori. Costretto ad 
inventarmi un linguaggio senza possibilità di seguire altri esempi; lontani i novellieri toscani, 
utile, ma non esemplare la lezione del Manzoni, inimitabile la scoperta del Verga (fu una 
scoperta, non un modello – dice il Sapegno.) Lo stesso Sapegno ha messo in evidenza uguali 
difficoltà contro cui si urtarono i veristi italiani: “ancora una volta – dice – toccava loro il compito 
di interpretare e tradurre in parole il disperato silenzio di una moltitudine estranea e lontana 
che non sarebbe stata in grado mai di riconoscersi nella loro opera…” E facendo il confronto tra 
veristi europei ed i veristi italiani (Zola e Verga): “al verista italiano era d’uopo foggiarselo (il 
linguaggio) risolvere l’assurdo problema di mettere in carta, in parole, quel silenzio che lo 
circondava”. (Appunti per un saggio sul Verga). Non so se vi sia riuscito e in che misura. Lo 
lascio giudicare ai lettori. E ancora una cosa da dire. Io non ho mai considerato l’attività 
letteraria come una competizione sportiva; né si confanno alla mia natura gli atteggiamenti e 
le stravaganze divistiche. Non mi sono mai affrettato a prendere posto in prima fila per attirare 
su di me i flash dei fotografi e i fari della pubblicità. Non curo, se proprio non li disprezzo, questi 
espedienti, surrogati della celebrità veramente meritata. Il mio lavoro è stato come un filo che 
si svolge giorno dopo giorno, anno dopo anno senza impazienze e senza deviazioni. Le mode 
letterarie non mi hanno mai attirato, appena mi hanno incuriosito. Con lo sguardo rivolto ad 
alcuni punti di riferimento, ho seguitato su una via che mi sono tracciata al principio, non 



chiuso in convinzioni dommatiche e settarie, ma aperto a suggerimenti e idee capaci di 
arricchirmi la mente e lo spirito. Deciso, se non fossi riuscito a vincere le resistenze degli 
editori, a lasciare le mie opere inedite. (non è più un segreto che il mio romanzo: Le Baracche, 
che segnò una svolta nella narrativa italiana, fu pubblicato dopo otto anni dalla sua stesura: 
1934 – 1942). 

 

Un lavoro che ha richiesto lunga pazienza e intera dedizione. Vi ho consumato gli anni migliori 
e le mie energie. Spero che questo sacrificio mi valga un riconoscimento maggiore di quello 
ottenuto finora  e anche riconoscenza delle future generazioni, se non delle presenti, in una 
società rinnovata e più libera e anche nella mia terra, in una Calabria riscattata dalla secolare 
arretratezza e più attenta ai valori della cultura. Le mie radici sono in quella terra. E malgrado 
l’oltraggio subito con l’incendio della casa e la distruzione della biblioteca e di manoscritti, io 
voglio lusingarmi, che se il mio messaggio è stato accolto nel cuore e nella mente di un 
calabrese, esso sarà accolto nel mondo; perché il cuore e la mente d’un calabrese sono anche 
il cuore e la mente del mondo. Se un solo seme di ciò che io ho seminato è caduto nel cuore e 
nella mente d’in calabrese, esso potrà fruttificare nel mondo intero.”                              


