CONFERENZA TENUTA A STRASBURGO DA F. SEMINARA

il 14 maggio 1981

Premetto che non sono arido erudito, il quale se ne va in giro con le sue schede piene di nomi,
di date e di nozioni raccontate nei libri, ma uno scrittore che indaga 'uomo e la realta sociale,
in cui vive ed agisce e crea storie e personaggi. Premetto ancora che le idee esposte in questa
conferenza non sono nozioni raccolte nei testi di storia letteraria, ma nella maggior parte
intuizioni e libere interpretazioni personali.

Prima di cominciare permettetevi una protesta contro gli editori italiani, che da alcuni anni con
vari pretesti esercitano verso di me una specie di boicottaggio, rifiutando di ristampare le mie
opere esaurite e di pubblicare le nuove e costringendomi, se non voglio rassegnarmi al silenzio,
afare copie fotostatiche e ricorrere a piccoli editori di provincia inesperti. Una protesta in modo
particolare contro l’editore Einaudi, piemontese, che dopo avere accettato una mia trilogia,
fatto il contratto e pagato l'anticipo, ha rifiutato di pubblicarla; che dopo avere pubblicato due
miei romanzi ed una trilogia, esauriti in breve tempo, ha rifiutato di ristamparli nonostante che
uno di essi (Il Vento Nell’Oliveto), gia tradotto in inglese e portoghese, sia stato di recente
tradotto in francese ed abbia ottenuto il gradimento di un editore francese. Contro gli editori
Garzanti e Mondadori di Milano, i quali nelle loro collezioni di tascabili hanno pubblicato anche
la feccia della narrativa italiana e straniera, ma hanno rifiutato di accogliervi i miei romanazi, il
cui valore e stato riconosciuto dalla critica piu valida. L’azione di questi editori € paragonabile
a quella dei criminali calabresi che nel Natale del’75 incendiarono la mia casa e distrussero
libri e manoscritti. Tre scrittori calabresiin pochianni, due poeti e un prosatore, trascurati dagli
editori, sono morti suicidi nella solitudine e nell’abbandono. lo &€ certo che non dard mai a
costoro tale spettacolo e tale soddisfazione. In terra di Francia io scrittore calabrese sono stato
preceduto da due illustri personaggi: Tommaso Campanella e Francesco di Paola. Il primo,
dopo una vita travagliata e ventisette anni di carcere, accusato di cospirazione contro il Re di
Spagna, vi trovo rifugio e pace; laltro vi arrivo, preceduto da una fama di santita, chiamato da
unre per giovarsi delle sue virtu taumaturgiche per la propria salute. Non vengo da voi a portarvi
un nuovo messaggio religioso, né una nuova teoria estetica, o filosofica, né una scoperta
scientifica mirabolante; ho solo 'ambizione, che voi giudicherete quanto fondata, di tracciare
alcune linee di svolgimento della mia arte di narratore e illuminare alcuni aspetti, per farmi
conoscere e capire. E prima che della mia arte voglio parlarvi della mia terra, la Calabria, che
in un mio libro (L’Altro Pianeta) ho paragonata ad un pianeta lontano e sconosciuto, la Calabria
fisica. L’altra, che mi porto dentro i miei pensieri, mi sono sforzato d’interpretarla e di trasferire
U'essenza nei miei libri, dove, chiunque ne abbia voglia, potra trovarla. Allo scrittore si offrono
numerose occasioni, che qualche volta sono necessita, a cui non puo sottrarsi, di manifestare
le proprie opinioni su vari argomenti e anche di confessarsi: interviste, questionari per indagini
letterarie, o politiche, per compilazione di antologie e di almanacchi, richieste di notizie e di



chiarimenti da parte di studenti che svolgono tesi di laurea. Finché le sue risposte riguardano
informazioni bibliografiche, rievocazioni di avvenimenti letterari e politici, a cui ha partecipato,
rapporti con altri scrittori e con correnti letterarie, egli si muove a suo a suo agio; le difficolta
sorgono quando si chiede allo scrittore di sollevare il velo sulla propria vita e d’interpretare la
propria opera. Che valore ha una sua confessione? E che valore Uinterpretazione della sua
opera? Non sara questa parziale? Non somigliera ad una difesa, come se si trovasse di fronte a
giudici ostili, anzi ad accusatori? In ogni caso non bisogna credere che la sua interpretazione
sia per assioma guella autentica, tanto meno l'unica. Benché non fuorviata dagli schemi e dai
preconcetti che spesso intralciano i giudizi dei critici professionisti, pure € ugualmente
soggetta ad errori e pud cedere a suggestioni e influenze di vario genere. E una presa di
coscienza posteriore alla creazione. E un giudizio sulla propria creatura. Talvolta gli autori sono
irritati e indignati dai giudizi dei critici, come se i critici profanassero il loro tempio. Neppure
Manzoni ando esente da queste suscettibilita, anzi moti di ribellione. Una volta che un critico
si provo a scoprire le ragioni recondite d’una sua opera, esclamo: “Ma quest’'uomo pretende di
saperne piu di me.” E chi sa che non avesse torto, perché il critico puo0 riuscire a conoscere
Uopera d’uno scrittore meglio del suo autore, come il fisiologo conosce anatomicamente il
bambino meglio della madre che ’ha generato.

Comunque, non ¢ facile per un autore giudicare la propria opera. Linterpretazione che puo
dare della propria opera € una delle tante interpretazioni che di essa si possono dare; puo
fornire, se mai, qualche lume, aprire qualche spiraglio a chi si accinge a studiarla. Ma piu
difficile per un autore € parlare di sé, svelare la propria natura, le inclinazioni, le debolezze,
anche le manie. Lo trattiene un senso di comprensibile pudore; gli mette ostacoli e preclusioni
il timore di portare alla luce una parte di s€, che conviene mantenere segreta e custodire nel
profondo, di strappare bruscamente il velo quasi di mistero che lo avvolge e lo difende dalla
curiosita indiscreta. Si pud comprendere che il poeta abbia bisogno di circondarsi di cautele,
abbia bisogno intorno a sé d’un territorio riservato, che non sia calpestato da piedi estranei,
dove non penetri occhio indiscreto e lui possa muoversi in piena liberta. Ma poi, riflettiamo, un
autore conosce veramente se stesso? E capace di giudicarsi senza indulgere anche ad una
certa civetteria, ad un compiacente mito che si e fatto di se stesso? Capace di buttare dal
piedistallo la statua, che l'adulazione altrui e la propria vanita gli hanno eretto? E quale & d’un
autore 'immagine autentica: quella che si ritrova nella sua quotidianita, o quella che le sue
opere rispecchiano? (perché nelle sue opere, anche in quelle che non sono scopertamente
autobiografiche, un autore lascia sempre una parte di sé.) Vedete quante domande e quanti
dubbi. Ed io, per non essere costretto a mentire, preferisco comunicarvi della mia vita, se
v’interessano, le poche notizie scarne, che sono riportate nel risvolto della copertina del mio
romanzo “La Masseria”.

“Fortunato Seminara € nato a Maropati, villaggio calabrese della provincia di Reggio, nel 1903.
Inizio gli studi in Calabria, frequento il liceo a Pisa e quindi Uuniversita a Roma e a Napoli, dove



silaureo in legge. Figlio di genitori contadini, fu il primo nel suo villaggio a rompere la tradizione
per cui soltanto i figli dei ricchi venivano avviati agli studi. Comincio a scrivere giovanissimo,
ma poi distrusse tutti i suoi scritti. Ritorno piu tardi al lavoro letterario in seguito ad amare
esperienze. Ha scritto parecchie opere di narrativa e di teatro”.

Questo Seminara sarei io, se vi pare. Ma quale € la mia intima essenza, quali sono i miei pregi
e i miei difetti? Quale Uapparenza e quale la realta? Invece d’inseguire una verita inafferrabile e
rompersi la testa in dubbi pirandelliani o amletici, v’invito alla conoscenza della mia narrativa,
alla quale mi sforzerd d’introdurvi con un discorso generale senza riferimenti specifici alle
singole opere, che sono sconosciute alla maggior parte di voi, e con l’'esposizione dello spirito
che informa il mio lavoro. Deliberatamente non mi inoltrerd in sottili disquisizioni teoriche, né
adoperero unaterminologia rigorosamente ortodossa; il mio € un linguaggio da narratore anche
quando mi accade di esprimere giudizi critici. Del resto confesso che per varie ragioni sono
stato sempre un po’ diffidente verso la critica, le sue consacrazioni e dissacrazioni, la sua
abilita nel sezionare lUopera d’arte come il chirurgo seziona un cadavere e catalogarla,
distinguere e sottilizzare. Classicismo, romanticismo, verismo, realismo, surrealismo, ecc. Per
me narratore, creatore di personaggi e indagatore di stati sommersi della coscienza, sono
categorie scolastiche di scarsa utilita. Possono avere un valore di orientamento per gli studiosi.

In una stessa opera d’arte si pu0 trovare l’elemento romantico accanto al classico, misto il
romantico col verista e col realista; e Uopera d’arte, se ha vitalita, non perde niente del suo
valore. Nella creazione artistica cadono le frontiere fittizie, nel fuoco della creazione, come in
una fornace, bruciano materiali diversi, e si fondono metalli diversi. Un giudizio del Croce
starebbe a confermarlo: “I caratteri dell’arte precedente si trovano anche nella susseguente e
quelli della susseguente nella precedente e anzi nello stesso artista € sovente l'una e l'altra
tendenza”. Lartista non € tenuto a rendere conto a nessuno di se e del suo intimo travaglio,
tanto meno alla critica. Che per fortuna viene dopo. | tentativi di prevenire U'arte e dettare
regole, ché questa ambizione ce ’ha certa critica, possono fuorviare i deboli, ma non credo
che ottengano altri successi. Quando, dopo essermi fatto la mano coi primi racconti pubblicati
su settimanali e poi in parte raccolti in volume col titolo “Il mio paese del sud”, mi accinsi, io
uomo del Sud, ad approfondire la mia esperienza e allargare il quadro della mia narrativa, mi
domandai quali interessi, quali passioni e anche aspirazioni agitassero nel nostro tempo la
societa meridionale, quali ne fossero i fermenti profondi. Dei miti, che avevano formato
argomento e nutrito la narrativa dell’800, alcuni erano crollati, altri avevano perduto il
significato, il vigore e i colori sanguigni d’una volta: il brigantaggio col suo alone romantico,
onore e drammi dell’onore, la “roba” intesa come bisogno e lotta primordiale per sussistere.
Certamente c’erano ancora la proprieta, la ribellione alla legge e anche l'onore coi suoi oscuri
e truci drammi; ma andavano esaminati e rappresentati in modo diverso dal passato, perché
non erano uguali in un contesto sociale che pure nella sua arretratezza aveva risentito
dell'influsso di movimenti ideologici, di correnti rinnovatrici che avevano investito il mondo.



L'evoluzione della societa su basi industriali, 'apparizione delle masse operaie sulla scena
mondiale con le loro rivendicazioni, il marxismo e la concezione materialistica della storia e
una grande rivoluzione, quella russa, non potevano non avere dei riflessi anche nella societa
contadina meridionale. Lemigrazione stessa, portando le masse meridionali a contatto con
una diversa civilta, fu un veicolo di nuove idee. Mi accorsi che, pure immobile e appesantita
dalle scorie d’una secolare arretratezza, la societa meridionale era agitata da passioni e
fermenti nuovi e aveva le sue aspirazioni. Aspirazioni, che significano inquietudine,
insoddisfazioni, scoperta dell’ingiustizia sociale, dei difetti d’'un meccanismo che non funziona
e che potrebbe funzionare meglio, e volonta di cambiare e rimediare. Avere aspirazioni significa
entrare nella dialettica dell’evoluzione sociale, la quale si pud compiere con le riforme, o con
la rivoluzione, cio che dipende meno dai programmi dei partiti e dalla volonta e dall’azione
individuale che dal concorso di eventi storici e dalla maturazione di condizioni favorevoli.

E perciod nelle mie opere ad un Sud romantico, o mitico e favoloso, o barocco e picaresco, ad
un Sud pittoresco di altri scrittori si contrappone un Sud reale e scarno in evoluzione. A persone
rassegnate, o eroi romanticamente ribelli si contrappongono persone coscienti dei propri diritti
e decisi a farli valere. La capacita di rappresentare la nuova realta sociale € stata frutto, oltre
che di lungo studio, anche di esperienza e di partecipazione; ed ha comportato rigore
d’indagine e durezza di giudizio; ad ogni modo un atteggiamento che non indulge ai facili
entusiasmi, a sdilinquimenti sentimentali e ad ipocrisie caritatevoli, un atteggiamento
realistico. Anche pessimista, ma nel senso d’una ricerca rigorosa dell’essenziale e rifiuto del
superfluo e dell’effimero: un pessimismo stimolante. Nel’56 un nostro scrittore e critico G. B.
Angioletti, intervenendo nel dibattito promosso dalla rivista “Prospettive meridionali” sulla
letteratura meridionale, scriveva: “Nei miei frequenti contatti con scrittori e studiosi stranieri
ho notato piu volte che Uinteresse per la letteratura italiana contemporanea vada sempre piu
orientandosi verso la narrativa di autori e argomenti meridionali; e quando chiedevo la ragione
di tale preferenza, mi sentivo invariabilmente rispondere che nel Sud italiano c’¢ una
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“autenticita” assai maggiore di quella che si pud trovare in altre parti della penisola, e che
proprio il riflesso artistico di tale carattere € quanto di piu consolante un lettore di libri puo
scoprire oggi in Europa.” Diceva gli scrittori meridionali “i piu convinti fra tutti gli scrittori

italiani” e credo che per convinzione intendesse anche impegno.

Poi accadde un fenomeno il cui significato si puo ricavare da certe polemiche astiose con
intenti di rivalsa da una parte e da alcuni cedimenti dall’altra. Venne il disimpegno. E pu0 darsi
che la gelida bora, discesa dal Nord, cioé da una societa che non ha vecchi problemi, o puo
fingere d’ignorarli e anche crearsene di artificiosi, abbia investito e piegato qualche scrittore
meridionale indifeso, che era anche tra i piu ambiziosi, tra coloro che corrono dietro le mode e
cercano il successo ad ogni costo; sicché ci fu chi credette esaurito il proprio compito e
impallidito il proprio messaggio; qualcun altro, che scambiando l’arte col documento e con la
cronaca, giustifico la propria inerzia col cambiamento delle condizioni economiche e sociali



delle popolazioni del Mezzogiorno. Senza dubbio la narrativa meridionale, anche quella non di
ispirazione sociale e dichiaratamente protestatoria, € nata in un clima particolare ed ha un
proprio carattere e direi un proprio sapore. Ha stimolato e accompagnato la protesta politica,
che saliva da una parte della nazione lasciata ingiustamente in secolare abbandono e a sua
volta e stata da essa stimolata e incoraggiata; ma la piu valida non & stata solamente impegno
sociale e protesta, & stata anche fatto artistico e letterario, € stata poesia. Dopo questa
parentesi riprendiamo il discorso sulla mia opera di narratore. Alvaro, Verga e Deledda sono i
riferimenti di rito per molti critici che si sono occupati delle mie opere. (anche in un lungo profilo
inserito nel volume “I Contemporanei” della Storia della Letteratura Italiana della Marzorati).
Ora tali accostamenti potrebbero inorgoglirmi e certamente mi onorano, ma per essere validi,
si richiede discernimento; bisogna stabilire con rigore le analogie e le differenze, dando a
ciascuno il suo. Se si vuole affermare un dato comune a me ed a quegli scrittori, cioe la
meridionalita, colore, umore, fermenti, calore di passione e di polemica sociale, niente da
obiettare: tale dato € innegabile. Ma non occorre molto acume, per esempio, per notare le
differenze che si possono riscontare tra la mia arte e Uarte di Alvaro oltre la differenza di
formazione culturale e di generazioni. La sua osservazione si estendeva in ampiezza piu che
non penetrasse in profondita: glielo imponeva il mestiere di giornalista, che esercito tutta la
vita. Costretto ogni giorno a fornire il materiale al giornale, era obbligato a cercare sempre
nuovi argomenti, spigolare in numerosi campi e afferrare idee e impressioni frettolosamente:
la varieta e la novita a scapito dell’applicazione costante su un unico argomento. Piu attitudine
al descrivere che al rappresentare. La mia collaborazione alle terze pagine di giornali € stata
invece sporadica e senza pretesa di professionalita. Nati tutti e due nella stessa regione, ma
uno emigrato e quasi sradicato; l'altro, io, con le radici profondamente abbarbicate alla mia
terra ed uno dei pochi scrittori che abbia resistito nell’inferno calabrese. Uno, Alvaro, dal quale
la realta € vista con la mediazione del mito e della favola; l'altro, io, che ’ho vista e
rappresentata, per usare un’espressione tecnica, in presa diretta e senza veli. Uno, dopo una
lunga carriera letteraria con numerose opere, che nel tempo subirono varie suggestioni, &
approdato all’utopia di “Belmoro”. In cid si scorge una lontana parentela con gli utopisti
calabresi: Campanella e Gioacchino da Fiore. In me c’e rifiuto di tutte le utopie ed & certo che
restero fino alla fine coerente alla mia tematica. Con quanto detto non ho la pretesa di avere
esaurito il discorso su Alvaro, che e scrittore d’ingegno robusto e di vari interessi. Fu moralista
e credo che il meglio di lui si trovi nelle note di costume sparse nei suoi articoli di giornali e nei
diari.

Oravorrei provarmi arilevare, tra le somiglianze, alcune differenze che siriscontrano tra Uopera
di Verga e la mia. Premesso che siano vissuti in epoche diverse, lontane Uuna dall’altra con in
mezzo avvenimenti che hanno mutato il mondo, una prima osservazione € questa: benché
nell’opera di Verga si trovino di fronte antagonisti possessori di ricchezza e poveri, oppressotri
e oppressi, chi fa il male e chi lo riceve, manca nei personaggi delle storie una coscienza e
solidarieta di classe, che & fatto della societa moderna. Un barlume di tale coscienza non si
ritrova neppure in alcune rivolte delle plebi contadine, che erano esplosioni libertarie, prodromi



e annunzi di pil vaste agitazioni, di quelle eruzioni che pili tardi incendiarono il Mezzogiorno. E
rivolta, o opaca rassegnazione. Alla ribellione succedeva il ritorno alle condizioni di prima:
dopo il sussultoviolentoiribelli piegano le spalle sotto il peso d’un destino immutabile. Luomo
e solo, sia che comandi, o ubbidisca, sia che languisca nella miseria, o si arricchisca, sia che
ami, o odi: uomo assoggettato alle proprie passioni e in potere del destino, o fatalita. Il povero,
non avendo coscienza sociale, non puo avere prospettive e volonta di riscatto: si abbandona al
destino ed & vinto. E vinto anche quando si rivolta, perché la sua azione non & rafforzata dalla
solidarieta di coloro che, pure soffrendo come lui ed avendo i suoi stessi interessi, avrebbero
ragione di lottare al suo fianco.

Per rappresentare con realismo e verita la condizione degli umili Verga non ha avuto bisogno
dei suggerimenti di una ideologia; gli € bastato guardarsi attorno e osservare la societa, le sue
ingiustizie, la sua sopraffazione dei potenti sui deboli e i suoi crimini. Nell’opera di Verga manca
latteggiamento paternalistico, che & invece del Manzoni, verso i poveri e i derelitti. Manca la
Provvidenza (La “Provvidenza” affond0 nel mare in tempesta), che guida, mette a dure prove i
deboli per i suoi fini imperscrutabili e alla fine viene in loro soccorso. (Ricordate “I Promessi
Sposi”: “Chi dava a voi tanta giocondita e per tutto; e non turba mai la gioia dei suoi figli se non
per prepararne loro una piu certa e piti grande...) Verga osserva i casi con distacco aristocratico:
e il “galantuomo” che si volge con una certa condiscendenza a considerare le sofferenze dei
poveri. Non giudica, quindi non condanna, né assolve; solamente compatisce e compiange.
L'impersonalita ¢ il canone del verismo. A Verga non si addice U'attribuzione di una ideologia
socialista, che presuppone aspirazione e disegnho di mutamento, per alcuni suoi atteggiamenti
pietosi nel considerare le sofferenze degli umili. (Nella novella “Fantasticheria” c’¢ una
riprovazione esplicita con cenni polemici dei costumi dei ricchi al confronto delle sofferenze
dei poveri, ma rimane fine a se stessa e nella “Nedda”, riprende schemi cari al sentimentalismo
socialeggiante degli epigoni manzoniani). Non poteva essere socialista per nascita,
educazione e interessi. Si puo affermare che fu un conservatore illuminato. Ma lartista puo
essere, o credere di essere, nei suoi comportamenti personali, una cosa, e un’altra risultare le
sue opere rette da una propria logica, che possono produrre un effetto diverso dalle sue
convinzioni. C’¢ nella letteratura francese un esempio famoso: Balzac. Il legittimista Balzac
nella “Commedia Umana” rappresento le condizioni della societa del suo tempo con cosi
acuto realismo da indurre il rivoluzionario Engels a proclamarlo: “maestro del realismo di gran
lunga maggiore di tutti gli Zola del passato, del presente e del futuro”. Dalle sue opere dichiaro
di avere imparato “piu che da tutti gli storici, gli economisti, gli statisti di professione di questo
periodo messi insieme”. Questa credo che sia la ragione per cui all’opera di Verga da alcuni si
attribuisce un valore sociale nel senso moderno di denunzia. In una lettera al Capuana del 5
giugno 1885 dopo l'insuccesso del suo lavoro teatrale “In portineria” il Verga scriveva: “Come
tu dici, “In portineria” & venuta cosi perché cosi ’ho voluta... Ho voluto che il dramma fosse
intimo rigorosamente, tutto a sfumatura d’interpretazione, come succede realmente nella vita;
ed era in questo senso un altro passo alla ricerca del vero”. A parte il fatto che nelle
enunciazioni teoriche del Verga ¢ difficile trovare rigore e precisione, € dubbio se da cid che



scrive si possa ricavare che il reale € il mezzo per giungere al vero, oppure che il reale e il vero
nella sua concezione coincidono. Che cosa & il vero? E una categoria morale. Per qualcuno,
come il romantico cattolico Manzoni, il vero si colora di significati religiosi: il vero & santo: “ Il
santo vero mai non tradir” dice. Nel vero mi pare si configuri una nozione certa e acquisita, una
convinzione come la fede. Il reale invece € una nozione esterna alluomo, ha un valore
scientifico ed & da indagare e conquistare di continuo, percid elemento propulsore di
progresso. Neiveristiil vero sembra confondersi colreale. Non so se sono riuscito ad esprimere
chiaramente questi concetti. Questa scorsa nel verismo era necessaria per approdare a cid
che i critici hanno consentito di chiamare neorealismo che col verismo ha uno stretto legame
di continuita. lo credo che una delle differenze, se non principale, tra verismo e neorealismo,
si possa enunciare in questo modo: che nel neorealismo 'uomo, acquistando in misura
maggiore e piu chiara la coscienza dei rapporti e dei conflitti di classe, scopre i difetti e
Uingiustizia d’un sistema sociale e dimostra la volonta di cambiarlo, l’aspirazione ad una
migliore struttura della societa. Aspirare al mutamento significa introdurre nella vicenda
umana una dialettica. Significa intravedere uno stadio avanzato di progresso e impegnarsi a
raggiungerlo sia pure gradatamente, con piccoli passi. (Anche uno sciopero € rottura d’'una
staticita, rottura di una crosta che avvolge e imprigiona cid che deve essere libero e muoversi,
liberazione delle forze che danno movimento alla storia). E appunto questo, secondo me, il
significato della modernita, diversa dal “mutare tutto per mutare niente” gattopardiano, diversa
anche dalla “renovatio” gioachimita e campanelliana, che era visione, utopia, profezia. Cosi il
neorealismo rappresenta un momento piu avanzato nell’evoluzione del verismo; ne prolunga e
giustifica la vitalita, colmandone alcune lacune.

Poste queste premesse e stabilite queste differenze, possiamo procedere nella trattazione
della mia opera. Se proprio qualcuno volesse ricavare dalle mie opere una teoria estetica, io
credo che si possa cosi comprendere: realismo e chiarezza solare e mediterranea, appresa dai
classici italiani e anche dai francesi. Una delle mie letture preferite durante il mio breve esilio
in Svizzera e in Francia nel lontano 1930 furono Gide e gli scrittori della N.R.F. Fui in quegli anni
un assiduo lettore della N. R. F. Eccetto poche isole industriali, 'economia meridionale &
basata sull’agricoltura, la popolazione agricola forma la maggioranza e la civilta é civilta rurale.
La mia opera riflette questa civilta; le vicende dei miei romanzi, eccetto uno pubblicato (Donne
di Napoli) ed un altro ancora inedito sulla dittatura ed eccetto alcuni racconti, si svolgono in un
ambiente rurale: ilmondo rurale € il mondo a me congeniale, € la piega calda del terreno, in cui
il seme della mia narrativa € caduto ed ha fruttificato. Del resto € stato il territorio lo scenario
di tanta narrativa meridionale, anche se i protagonisti hon sono stati sempre contadini, ma
pescatori, solfatari, o briganti. Nella narrativa calabrese in particolare (direi anche nella cultura
e in questo caso risalirei a Tommaso Campanella) dal Padula di “Persone in Calabria” al Misasi
fino agli scrittori contemporanei, pur con diversi atteggiamenti, si riscontra un dato costante:
lo sguardo rivolto alla realta circostante, uomini e ambiente, con preferenza agli strati sociali
piu bassi. E cio si spiega col fatto che la nostra realta e stata sempre cosi drammatica, da non
lasciare alcuna illusione, da non permettere, come altrove, alcuna attenzione, né evasione.



Basta pensare alle tante dominazioni straniere che si sono succedute nella nostra regione e
alle conseguenze economiche e sociali che da esse sono derivate; alle incursioni dei pirati, alle
quali le nostre coste erano esposte. Pensare al malgoverno degli spagnoli e alla tracotanza dei
baroni, che ridussero la Calabria in estrema miseria. Ecco l'analisi severa e spietata, che il
Campanella fa delle condizioni delle popolazioni calabresi ne’600. Dopo avere affermato che
la gente era costretta a fuggire dalle proprie terre e talvolta addirittura fuori dal Regno, a rubare,
a uccidere per sfamarsi e sopravvivere alle tante cause di morte, come la denutrizione, 'usura,
la peste ed altri flagelli, per queste e non per altre ragioni, seguita “molti non pigliano moglie
per non far patire queste miserie ai loro figli, e le femmine diventano puttane per un pezzo di
pane. Oggidi si vede un uomo che ha centomila scudi di rendita, e poi mille uomini non hanno
tre scudi per uno. Ora questo delle centomila occupa la rendita dei mille, le spende in cani,
cavalli, buffoni, stoffe dorate e puttane, che & peggio. E se litiga il povero contro loro, non pud
avere giustizia, onde si fa fuoriuscito, o muore in carcere, ed il ricco deprime chi gli piace,
perché il giudizio da lui dipende, mentre per favori si fanno i giudici, o per denari per lo piu,
massime in terre piccole”. Nel 1806 i francesi, che occupavano la Calabria, la trovarono in
condizioni, che gli storici definiscono spaventose, tale da apparire ai visitatori stranieri come il
paese dei “Selvaggi d’Europa”. Questa nostra realta, pure atteggiata nelle varie forme e
tendenze letterarie & stata sempre presente alla coscienza degli scrittori calabresi. Ecco, ho
prima accennato ai contadini e alla civilta contadina. | contadini nella disgregata societa
meridionale, nella quale € mancata una moderna borghesia, che fosse mediatrice tra la grande
proprieta fondiaria e il proletariato, sono l’elemento pil omogeneo, serio e direi drammatico.
Direi di piu, nella classe contadina si riflette e si scarica il dramma della societa meridionale;
questa classe ne porta tutto il peso. Allora vediamo a volo d’uccello quale € stata la condizione
del contadino nei diversi secoli, come viene rappresentata nella letteratura e quali mutamenti
subisce nella evoluzione sociale. Servi e schiavi nell’antichita. Nella novellistica del ‘300 e del
‘400 la gente del contado € rappresentata come rozza, dal cervello grosso, superstiziosa,
balorda e facile ad essere raggirata; oggetto di beffa e di sollazzo per signori e cortigiani. “..ne
pigliano grandissimo diletto” dice il Sacchetti. E altrove lo stesso Sacchetti la definisce
“piacevole e semplice”. La citta mette in caricatura il contado: era il vituperio del villano. |
giullari nelle loro “dicerie” spesso rappresentano per il sollazzo dei borghesi e dei signori la
“satira del villano” in termini di grossolano scherzo offensivo. Che cosa sono lidillio, la favola
pastorale e il dramma pastorale? Nella “Nencia di Barberino”, il capolavoro di Lorenzo il
Magnifico, si celebra lamore di due contadini, Vallera e la Nencia; si fa la lode delle seduzioni,
delle ritrosie, degli struggimenti, delle profferte e delle promesse di questa amorosa agreste.
Ma € una cosa seria? No, € un artificio. Si trasferiscono nei modi e nei ritmi tradizionali dei
“rispetti” le espressioni e gli atteggiamenti della parlata contadinesca; si nobilita con
un’adesione linguistica la tradizionale satira del villano.

“La favola di Orfeo” del Poliziano e “L’Aminta” del Tasso non sono altro che un’evasione della
vita quotidiana in un mondo fiabesco, dove dominano solo i sentimenti. Il mondo pastorale



offre 'immagine d’un felice stato di natura. Per0 nellAminta il poeta per bocca d’un
personaggio svela la verita sotto Uartificio:

gli astuti e scaltri cittadini
e i cortigiani malvagi molte volte
prendommi a gabbo e fanno brutti scherni

di noi rustici incauti...

Nel ‘700 col Parini la vita rustica e riguardata € riguardata senza intenzioni d’artifici, né di satira.
“Il suo amore per la vita campestre — dice il De Sanctis — & accompagnato con la piu tenera
sollecitudine per lumanita. “La satira del Parini si rivolge verso i signori oziosi, che vivono del
sudore del contadino. “Qui Uironia — dice il De Sanctis a proposito del “Giorno”- ¢ il risveglio
della coscienza rispetto ad una societa destituita d’ogni vita interiore. Per Manzoni i contadini
e in generale gli umili sono prossimo da amare e compatire; su di loro piove la carita cristiana
come una rugiada ristoratrice. Il suo paternalismo li priva della liberta e di tale privazione li
compensa con laffidarli alla Provvidenza, dalla quale sono guidati attraverso prove e
sofferenze, che sembrano necessarie per la loro salvezza. E la morale cristiana. E inutile che
mi dilunghi a riportare episodi ed espressioni dei “Promessi Sposi” a prova di quanto affermo.
Accenno ad alcune di queste: “la buona Agnese — poverette —povera giovane —figliol caro — caro
giovane ecc. Lucia s’era abbandonata alla provvidenza” ecc.

Di Verga ho gia trattato. La stessa fatalita domina nelle opere della Deledda, la quale risolve le
situazioni col sentimento. Nelle sue opere si notano inclinazioni mistiche e scarsa fiducia nelle
energie morali dell’'uomo. Il fatalismo rassegnato delle prime opere “nei romanzi della maturita
si scioglie e si purifica nell’idea cristiana — dice il Galletti — rimettendo alla Provvidenza il
compito di regolare le partite e promuovere il bene”. In Manzoni, Verga e la Deledda, 'uomo sia
che venga sottomesso al destino, o fatalita, sia che venga affidato alla Provvidenza, & privato
della consapevolezza della propria condizione e della liberta e per conseguenza reso incapace
di rivoltarsi e aspirare ad un mutamento. | contadini non sono protagonisti, cioe soggetti di
storia, ma oggetti. Che cosa sono nelle mie opere? Il contadino nelle mie opere non € “il villico”
del Decamerone, oggetto di riso, né il personaggio fittizio del dramma pastorale, né il
personaggio del melodramma ottocentesco e del folklore siciliano, né il servo della gleba della
narrativa russa, né il povero perseguitato e compianto del paternalismo manzoniano: € il mio
compagno di sofferenza e di lotta. Non il mio prossimo da amare e compatire secondo il
precetto cristiano, ma il mio pari oltre che il mio simile. E cid non suggerito da un atteggiamento
letterario, ma da una consapevole partecipazione; perché io, figlio di contadini in mezzo ai
contadini ho passato la maggior parte della mia vita. Questo contadino si presenta sulla scena



del mondo non per sollazzare i borghesi bontemponi, ma per raccontare la sua storia di dolori,
di lotte, di drammi, di pazienza, renderne testimonianza e porre le sue rivendicazioni: dire
insomma la sua parola e farla ascoltare. Personaggio serio, vero € non convenzionale, reale e
non romantico coi suoi sentimenti e risentimenti, dominati dai bisogni fisici talvolta al limite
della sussistenza, che conculcati in alcuni momenti, come un’energia complessa, esplodono.
Si presenta sulla scena della storia, oltre che come individuo, come classe emergente.

Il carattere realistico e originale dei miei romanzi € messo in rilievo anche nei commenti
stranieri. Nella traduzione inglese di “Il Vento nell’Oliveto” il libro viene presentato con queste
parole: “...& una cosa rara nel mondo creativo, un’opera originale. Il tono &€ molto differente da
guello della maggior parte dei romanzi italiani, che trattano della vita di campagna; perché di
solito il romanzo italiano dei campi vede e descrive la vita dall’esterno....”. Nei miei romanzi e
nei racconti, che sono oltre un centinaio, certamente non tratto solamente di contadini, ma
anche di grandi proprietari, che hanno interessi opposti agl’interessi dei contadini, e dei loro
contrasti a volte drammatici. Compaiono anche personaggi appartenenti ad altri ceti sociali:
insomma il mio sforzo e rivolto a rappresentare una societainterna nelle sue varie articolazioni,
mettendo in evidenza la decadenza della nobilta feudale e 'emergere degli strati proletari. La
trilogia composta dai romanzi: Le Baracche — La Masseria—Terra Amara — (questo terzo ancora
inedito) € un largo affresco che comprende mezzo secolo di storia d’una societa, che da una
costituzione arcaica e primitiva si evolve verso forme moderne. Per questo devo rimandarvi alla
lettura delle mie opere. Difficolta del mio lavoro: tante e gravi. Calarmi nei sentimenti e nei
pensieri dei contadini ed elevarli a dignita artistica, adeguandovi il linguaggio, senza alterarli e
senza creare eroi mitici, né romantici, né simbolici. Tracciare un quadro ravvivato dalla fantasia
senza rompere i limiti del reale e del verosimile e senza alterarne i colori. Costretto ad
inventarmi un linguaggio senza possibilita di seguire altri esempi; lontani i novellieri toscani,
utile, ma non esemplare la lezione del Manzoni, inimitabile la scoperta del Verga (fu una
scoperta, non un modello — dice il Sapegno.) Lo stesso Sapegno ha messo in evidenza uguali
difficolta contro cui si urtaronoiveristiitaliani: “ancora una volta-dice —toccava loro il compito
di interpretare e tradurre in parole il disperato silenzio di una moltitudine estranea e lontana
che non sarebbe stata in grado mai di riconoscersi nella loro opera...” E facendo il confronto tra
veristi europei ed i veristi italiani (Zola e Verga): “al verista italiano era d’uopo foggiarselo (il
linguaggio) risolvere 'assurdo problema di mettere in carta, in parole, quel silenzio che lo
circondava”. (Appunti per un saggio sul Verga). Non so se vi sia riuscito e in che misura. Lo
lascio giudicare ai lettori. E ancora una cosa da dire. lo non ho mai considerato Uattivita
letteraria come una competizione sportiva; né si confanno alla mia natura gli atteggiamenti e
le stravaganze divistiche. Non mi sono mai affrettato a prendere posto in prima fila per attirare
su di me i flash dei fotografi e i fari della pubblicita. Non curo, se proprio non li disprezzo, questi
espedienti, surrogati della celebrita veramente meritata. Il mio lavoro € stato come un filo che
si svolge giorno dopo giorno, anno dopo anno senza impazienze e senza deviazioni. Le mode
letterarie non mi hanno mai attirato, appena mi hanno incuriosito. Con lo sguardo rivolto ad
alcuni punti di riferimento, ho seguitato su una via che mi sono tracciata al principio, non



chiuso in convinzioni dommatiche e settarie, ma aperto a suggerimenti e idee capaci di
arricchirmi la mente e lo spirito. Deciso, se non fossi riuscito a vincere le resistenze degli
editori, a lasciare le mie opere inedite. (non & piu un segreto che il mio romanzo: Le Baracche,
che segno una svolta nella narrativa italiana, fu pubblicato dopo otto anni dalla sua stesura:
1934 -1942).

Un lavoro che harichiesto lunga pazienza e intera dedizione. Vi ho consumato gli anni migliori
e le mie energie. Spero che questo sacrificio mi valga un riconoscimento maggiore di quello
ottenuto finora e anche riconoscenza delle future generazioni, se non delle presenti, in una
societa rinnovata e piu libera e anche nella mia terra, in una Calabria riscattata dalla secolare
arretratezza e piu attenta ai valori della cultura. Le mie radici sono in quella terra. E malgrado
Uoltraggio subito con Uincendio della casa e la distruzione della biblioteca e di manoscritti, io
voglio lusingarmi, che se il mio messaggio € stato accolto nel cuore e nella mente di un
calabrese, esso sara accolto nel mondo; perché il cuore e la mente d’un calabrese sono anche
il cuore e la mente del mondo. Se un solo seme di cid che io ho seminato & caduto nel cuore e
nella mente d’in calabrese, esso potra fruttificare nel mondo intero.”



